Niente di interessante

Non succedeva mai niente di interessante nel suo condominio, questa era la conclusione a cui era giunto. Una
conclusione non troppo brillante ma comunque pit che accettabile se a giungerci era un bambino di nove
anni, con una passione sfegatata per i fumetti e un po’ meno interessato alla scuola. Non che avesse torto, la
veridicita della conclusione a cui era giunto era una questione talmente ovvia da essere quasi tautologica.
Come poteva essere altrimenti? Come poteva un condominio nell’esatto centro di un piccolo paese di
provincia essere interessante agli occhi di un bambino che passava ogni minuto del suo tempo libero a
vivere, sdraiato sul letto, le avventure dei supereroi? La risposta era cosi chiara da rendere quasi impossibile
aggiungere qualcosa a cio che il bambino gia sapeva. Ogni tanto, e questo anche lui doveva ammetterlo, nel
palazzo qualcosa succedeva, ma erano cose di poco conto, che perdevano il loro fascino in qualche ora o al
massimo qualche giorno: il gatto della vedova del dottore che distruggeva i fiori della signora Granfi del
primo piano, I’anziana signora Rossetti che perdeva le chiavi di casa sulle scale e rimaneva chiusa fuori, il
suo dirimpettaio, il signor Billi, che si arrabbiava con I’avvocato De Ratis, che aveva I’ufficio al primo
piano, perché il fumo del suo sigaro si sentiva per tutte le scale e lui, il signor Billi, che era aveva smesso di
fumare, e ne era particolarmente fiero, non lo sopportava.

Proprio per questo quando si alzo, una domenica mattina di fine ottobre, e senti del trambusto su per le scale
capi subito che stava succedendo qualcosa di strano. Si era lanciato giu dal letto ed era corso, rigorosamente
in pigiama, in cucina, dopo aver fatto una sosta in bagno, perché era convinto che anche i supereroi prima di
entrare in azione facessero pipi. Aveva chiesto subito ai suoi genitori cosa stesse succedendo e perché mai
qualcuno fosse sveglio a quell’ora della domenica, anche se in effetti la mamma e a volte anche il papa erano
sempre svegli la mattina quando si alzava, ma loro non facevano parte degli altri, erano la sua mamma e il
suo papa e quindi il ragionamento per loro non valeva.

-Nuovi vicini-, rispose il padre che stava bevendo un caffé mentre completava un sudoku “difficile”, -E sono
le dieci e mezza del mattino, sono sicura che solo tu, di tutto il condominio, ti sia alzato ora- concluse la
madre, appoggiando sul tavolo una tazza colma di latte e cereali. Il bambino sorrise, fece colazione e, dopo
aver indossato dei vestiti, anche se per lui il pigiama era comunque pit comodo, era uscito dalla porta
dell’appartamento in cui viveva, porta numero A del quarto piano, ed era sceso al terzo piano, porta B, dalla
signora Rossetti. Rimase dalla vicina il tempo necessario per scoprire che i nuovi vicini erano una giovane
coppia sposata da poco che si sarebbe trasferita da un paese che non aveva ben capito all’appartamento C del
secondo piano che era vuoto da anni, poi riusci a farsi regalare qualche dolcetto appena sfornato e torno a
casa, soddisfatto delle informazioni che era riuscito a raccogliere. Nei giorni seguenti era riuscito a vedere,
tornando a casa dall’allenamento di calcio, il marito, un uomo non troppo alto dai capelli corti, che rientrava
in casa dal lavoro. Lo aveva salutato educatamente, come la mamma gli diceva sempre di fare, ed era corso
su per le scale e poi subito in camera sua ad annotare scrupolosamente sul suo diario quell’avvenimento.
Nelle settimane seguenti non poteva piu asserire con cosi tanta certezza che nel condominio dove abitava
non succedeva piu niente. Aveva conosciuto la nuova vicina, una donna simpatica che lo fermava sempre a
chiacchierare sulle scale e che una sera si era presentata a casa per dare a sua madre un libro di ricette da
aggiungere alla collezione esposta su una mensola in cucina. Aveva scoperto che lei era un’impiegata, faceva
i conti in un’azienda del paese, anche se lui non aveva capito né quale azienda né dove fosse esattamente, gli
adulti e il loro sempre dare per scontato tutto. Il marito invece era un responsabile delle vendite o qualcosa
del genere, un lavoro che agli occhi di un bambino di nove anni era ancora piu noioso di fare i conti per
un’azienda.

Anche il marito era una persona simpatica, aveva passato un’ora a cercare di spiegargli come andassero
piantati i semi che gli avevano dato a scuola per la giornata della Terra, poi era arrivato I’inverno e tutta la
spiegazione era diventata inutile. Un giorno, poi, quando la neve aveva imbiancato il paesino, la vicina era
caduta sulle scale, e allora lui aveva deciso di spargere del sale nel giardino e di scrivere un cartello per
ricordare a tutti di asciugarsi bene le scarpe cosi da non bagnare il pavimento ed evitare che qualcun altro si
facesse del male.

Non aveva fatto nulla di impegnativo, la cosa piu difficile era stata arrampicarsi su una sedia della cucina per
arrivare al contenitore del sale grosso e riempirci un bicchiere, eppure la mamma lo aveva stretto forte
quando, alla fine, lo aveva scoperto, e lui che pensava lo avrebbe sgridato. Scopri il giorno seguente che sua
mamma non era I’unica ad essere felice e orgogliosa del suo gesto: la signora Rossetti gli allungd un pezzo di
cioccolata, il signor Billi gli diede una poderosa stretta di mano e anche la vicina stessa, con un livido
violaceo sotto I’occhio destro e un taglio sul labbro, lo ringrazio, assicurandogli che avrebbe prestato piu
attenzione a dove metteva i piedi da quel giorno. Per sicurezza, sparse il sale una volta a settimana per un



paio di mesi anche se la vicina riusciva a farsi male in mille altri modi: una volta aveva sbattuto contro la
porta di casa sua mentre stava portando in casa troppe borse della spesa, un’altra volta aveva dimenticato uno
sportello del mobile sopra i fornelli aperto e un’altra volta ancora era scivolata uscendo dalla doccia.
Stranamente anche la madre aveva iniziato a preoccuparsi e, ormai, avere a cena la vicina, nelle sere in cui il
marito era via per lavoro, era diventata un’abitudine. A volte dopo cena arrivava anche la signora Rossetti
portando con sé dolci, per lui, e vino per gli adulti dicendo che aiutava a parlare, di cosa lui non lo sapeva, lo
mandavano a dormire prima che potesse sentire anche solo I’inizio del discorso. In qualsiasi altra occasione
avrebbe cercato di origliare qualcosa da dietro la porta del soggiorno ma c’era qualcosa nel tono di voce dei
suoi genitori che gli diceva che era meglio non farlo.

L’inverno fini e lui, di quello che stava succedendo nel condominio, ci capiva sempre meno. Aveva sempre
voluto vivere in un condominio piu vivace ma vivere in un condominio nel quale succedevano cose che non
era in grado di capire era anche peggio della noia. Un giorno scendendo le scale aveva trovato la signora
Rossetti ferma davanti alla porta dei nuovi vicini, perché ancora li chiamava cosi. Sembrava stesse
ascoltando qualcosa che lui non sentiva ma, data la concentrazione che I’anziana donna sembrava ci stesse
mettendo, rimase fermo esattamente dietro di lei, in silenzio, le orecchie tese verso la porta. Nulla, non
sentiva nulla, solo il respiro un po' pesante della vicina. Dopo gualche minuto, o forse ore, la noia poteva
giocare brutti scherzi, la vicina si mosse, riprendendo a salire le scale e lui, perso nei suoi pensieri e nelle sue
congetture su cosa stesse ascoltando la signora Rossetti, non fece in tempo a nascondersi o a fingere di sta
facendo altro. Da quel giorno decise che non avrebbe piu fatto arrabbiare o spaventare I’anziana vicina. Un
pomeriggio trovo sua madre ferma esattamente nello stesso punto ma lui decise che forse non era il caso di
mettersi di nuovo nei guai per lo stesso motivo, saluto la madre che lo guardo spaventata prima di riprendere
a fare le scale pit velocemente del solito.

Se non avesse saputo perfettamente che tutti i condomini erano normalissime persone, avrebbe pensato che
c’era qualcosa di strano in loro, come se un super-cattivo, di quelli di cui parlavano i suoi fumetti, avesse
puntato verso I’edificio un qualche strano marchingegno malvagio. Il problema era che lui conosceva
benissimo tutti i condomini, abitava li da quando era nato, e tutto quello che succedeva doveva avere una
ragione, doveva solo capire quale ragione. Gli ci vollero dei giorni, parecchi fogli di carta e almeno dodici
diversi pennarelli colorati per scrivere un piano che gli permettesse di capire quello che stava succedendo.
Una sera, una di quelle in cui la vicina e la signora Rossetti si fermavano a chiacchierare con i suoi, decise di
agire. Si alzo dal letto facendo meno rumore possibile e apri lentamente la porta del soggiorno. Capi subito
di aver interrotto un discorso importante, il silenzio era piombato come un macigno nella stanza, ma doveva
attenersi al piano e, ripetendolo mentalmente, fece qualche passo in avanti e disse che aveva mal di pancia, e
non era neanche del tutto una scusa, d’altronde nel piano ¢’era anche scritto di mangiare tanti dolci per
rendere il tutto piu credibile, e lui si era attenuto scrupolosamente al piano. O almeno scrupolosamente si
attenne al piano fino a quando riusci a capire cosa stava succedendo: a un certo punto sua madre lo
abbraccio, la vicina scoppio a piangere e sembrava ancora tutto pit strano. Perfino suo padre, che non era
mai agitato, ed era rimasto calmo anche quella volta che avevano perso il traghetto di ritorno dal mare,
camminava avanti e indietro per il salotto, lanciando sguardi preoccupati ora alla moglie ora alla vicina del
secondo piano. Lui voleva solo capire cosa stesse succedendo, ma nessuno sembrava volerglielo spiegare e
forse fu per questo che inizio a piangere.

Alcune cose non sono facili da spiegare a un bambino, altre & quasi impossibile, ma con le parole giuste, e
tanta pazienza, quella sera gli spiegarono cosa stava succedendo.

-Quindi il tuo marito non € una persona gentile?-

-Tuo marito, senza “il ”, tesoro-

-Esatto, e per questo ho deciso di lasciarlo-

-Perché non e gentile?-

-Esatto-

-E non puoi chiedergli a lui di smetterla?-

-Tesoro, non fare queste domande. E comunque o dici chiedergli o dici “a lui”, non tutti e due.-

-E una situazione difficile-

-Hai ragione, anche io a volte non sopporto i miei compagni quando sono poco simpatici e me ne vado via...
E poi le maestre ci dicono sempre di non fare mai del male a nessuno e credo che & giusto che neanche lui lo
faccia, quindi secondo me fai bene-

Alla fine sua madre decise che non era cosi necessario correggere tutti gli errori, o almeno non lo era in
quella particolarissima circostanza, e lascio che si accoccolasse sul divano, la testa appoggiata sul suo
grembo mentre la signora Rossetti, una mano stretta a quella della vicina del secondo piano, seduta su una



poltrona, raccontava di come il signor Rossetti, il suo defunto marito, I’aveva convinta a uscire con lui grazie
a una mandorla, d’altronde come diceva sempre I’anziana donna erano tempi diversi.

-Ma quindi | ’amore esiste davvero?-

Chiese il bambino, ormai quasi piu nel mondo dei sogni che in quello delle persone sveglie e un po' confuso
da tutto quello che aveva sentito quella sera.

-Oh, certo che esiste. Certo a volte pensiamo che sia amore cio che amore non €, ma il vero amore esiste.-
-E come si fa a sapere che é vero?- chiese, chiudendo gli occhi.

-Oh, lo scoprirai quando sarai un po' piu grande-

Se non si fosse addormentato, avrebbe visto la signora Rossetti sorridere sfiorando la fede che ancora portava
al dito magro e segnato dall’eta e poco dopo si sarebbe reso conto di essere sollevato e portato a letto dal
padre mentre sua madre accompagnava nella stanza degli ospiti la vicina del secondo piano, che aveva con
sé una valigia e all’anulare sinistro solo il segno dell’abbronzatura a ricordare un anello che non indossava
piu, e avrebbe capito che non sempre bisogna essere grandi per capire cos’e amore e cosa non o é.

Non succedeva mai niente di interessante nel suo condominio, o quasi. Aveva dovuto cambiare opinione
riguardo ai suoi vicini, un giorno era perfino arrivata la polizia a far qualcosa che non aveva potuto vedere
perché sua madre gli disse che non era il caso di ficcare il naso sempre e ovungue, ma glielo disse con un
tono cosi tranquillo e felice che a lui ando bene non intromettersi, anche se prima o poi lo avrebbe chiesto
alla signora Rossetti. La vicina del secondo piano si era trasferita da qualche tempo ormai, ma ogni settimana
tornava per la cena a cui si aggiungeva anche I’anziana vicina che portava, anche se i discorsi seri ormai non
c’erano piu, dolcetti e vino. Non succedeva quasi mai qualcosa di interessante nel suo condominio, ma in
fondo sapeva che andava bene cosi.



